Fournisseurs de :Portraits de moments — d’immobilité et d’espace, de relations et de chemins parcourus.
Fichier à côté de :Will Oldham, Bahamas, Joni Mitchell
Jouant:Camp Wavelength, dimanche 30 août à Artscape Gibraltar Point (île de Toronto)
Procurez-vous votre billet ici !
« …pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut — et c’est tout ce qu’il faut — commencer par le raconter. » (Sartre,Nausée)
Au fil de ses trois albums sous le nom de The Weather Station, Tamara Lindeman a peaufiné sa vision, se dépouillant de l'essentiel pour trouver des moments de vérité. Travaillant avec des formes de musique folk, elle crée des chansons qui peuvent être appréciées pour leur beauté musicale, mais qui contiennent des couches de sens qui se dévoilent avec patience. Pour son précédent album (All of It Was Mine, sorti en 2011), Lindeman a dû réduire ses chansons à leur essence même pour trouver sa voix ; sur le nouvel album Loyalty, elle est rejointe par un groupe, trouvant de nouvelles façons de cadrer l'espace et le calme requis par ses observations. Joe Strutt s'est assis avec Tamara Lindeman sur sa véranda pour manger une pastèque et discuter de la vérité particulière des moments, de la dynamique de groupe et de ce qu'il faut pour se révéler sur scène et dans la vie.
Comment ça va ? Tu as le vertige à cause du voyage ?
Bien ! Un peu, oui, je viens de rentrer. Je crois que je me sens vraiment bien après avoir été en tournée aussi longtemps. Les Great Lake Swimmers avaient un bus de tournée, donc il y avait beaucoup moins de route et beaucoup plus de sommeil, et c'est vraiment agréable.
Jusqu'où es-tu allé ?
On a parcouru toute la moitié ouest du pays, en gros. J'ai fait mes concerts de lancement ici, puis je les ai rencontrés à Thunder Bay et on est allés à Vancouver, puis en Californie, puis en Arizona et au Texas, et retour. Ça faisait beaucoup de longs trajets. C'était sympa de ne pas avoir à conduire ; on dormait dans le bus, dans sa petite couchette, ce qui est vraiment agréable. C'est bizarre de dormir dans un véhicule en mouvement, mais…
Est-ce que cela vous a donné un peu cette « bulle de rock star », où vous vous réveillez chaque jour dans un nouvel endroit ?
Oui, tout à fait ! C'était quelque chose que je trouvais étrange, car j'ai tellement l'habitude d'être vraiment conscient de l'endroit où je me trouve. J'aime beaucoup les cartes et l'orientation. L'impact d'être en Arizona ou en Californie était moindre. On se réveille quelque part : « Oh, me voilà ! C'est un endroit génial. » Mais on n'a aucune idée d'où l'on est, ni du chemin parcouru.
De retour à la maison, je pensais à la première fois où je t'ai vu sur l'île, au spectacle de décompression ALL CAPS! de 2011…
Et il pleuvait, et il n’y avait pas d’amplification…
… et tu jouais dans la salle de jeux. À cause de l'orage, il y avait peut-être une douzaine de personnes. On entendait les oiseaux chanter par la fenêtre. C'était une excellente façon de les entendre.
Je m'en souviens assez bien, car j'étais terrifiée. Enfin, pas terrifiée, c'était une journée tellement étrange.
Je pensais à toutes les fois où je t'ai vu en concert, et vu les circonstances, je pense que la plupart du temps, tu jouais de manière très épurée. Alors, maintenant que tu joues avec le groupe et dans des salles plus grandes, comment cela change-t-il la dynamique de ton travail d'artiste ?
Eh bien, il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'il était possible de jouer avec un groupe et que ça marche. J'ai l'impression que la musique réside dans les paroles, dans la subtilité ; elle a besoin de silence et d'espace. Je me suis habitué à jouer au Tranzac, et dans des endroits comme ça, où le silence est primordial, et maintenant, ce n'est plus souvent le cas. Mais j'ai toujours misé sur le silence, alors j'y allais avec ma petite guitare et je faisais taire les grands bars, tellement j'étais silencieux.rires] Maintenant que j'ai un groupe… il a fallu les bonnes personnes et le bon répertoire pour que le son conserve cette délicatesse et cette subtilité, tout en étant puissant et puissant. C'est très différent, et je me sens beaucoup plus puissant sur scène, ce qui est vraiment excitant.
Que veux-tu dire par puissant ?
Je joue de la guitare électrique, qui est, par nature, puissante. On la touche à peine et on obtient un son énorme. Et j'ai aussi ces autres personnes.pause] C'est tout simplement puissant, je suppose. C'est agréable d'être à l'opposé de ce que j'étais, tout en conservant l'espace dans la musique et les silences.
J'imagine que le revers de la médaille, c'est que tu exerces cette puissance maintenant en interprétant ces chansons souvent si simples et intimes. As-tu dû réfléchir à la façon de les arranger pour les faire passer sans gâcher cette proximité ?
Pas vraiment. Étrangement, la plupart des arrangements live sont les mêmes que sur l'album ; il y a presque moins de choses. La seule différence, c'est que je joue de la guitare électrique plutôt que de l'acoustique, par pure nécessité. On a aussi de la pedal steel, mais elle remplit les espaces déjà occupés par d'autres éléments sur l'album, donc la différence d'arrangement n'est pas vraiment énorme. On a bien sûr beaucoup réfléchi à la dynamique, pour conserver l'espace. Mais pour moi, ce lot de chansons est aussi riche en étendue et en distance qu'en proximité, et c'était important pour essayer de créer une impression de… J'ai l'impression que je devrais ajouter des solos de trois minutes à la fin de chaque chanson…
Je suis sûr que ça viendra.
Ouais ! Attention ! [rires]
Surtout avec le groupe que tu as maintenant. Tu devrais peut-être nous dire avec qui tu joues et comment tout ça s'est passé.
Adrian Cook joue du pedal steel et du clavier. Il a une approche du pedal steel que j'apprécie beaucoup : il l'utilise comme nappe, texture sonore et instrument principal. Ben Whiteley joue de la basse. C'est un excellent musicien et un homme formidable, qui a vraiment soudé notre groupe. Il est tellement doué pour faire bouger les choses ; c'est une force !
Ian Kehoe joue de la batterie quand il est là. C'est le batteur le plus sensible et le plus attentionné que je connaisse. Il est en tournée ces jours-ci, alors nous avons parfois des batteurs invités, comme D. Alex Meeks [de Hooded Fang] ou Afie Jurvanen [de Bahamas] pour des concerts occasionnels, ce qui est vraiment spécial.
Et puis, pour les concerts locaux ou en festival, on a Ivy Mairi et Misha Bower, ou parfois Carleigh Aikins, Isla Craig ou Felicity Williams. C'est un rêve devenu réalité, peu importe qui chante. Les harmonies vocales féminines sont quelque chose de profond pour moi, tellement importantes.
J'avais joué avec ces gens dans différentes formations depuis un moment. Mais le courant est vraiment passé après l'enregistrement du disque, avec les nouveaux morceaux. On a joué au Horseshoe pour le cinquième anniversaire de YCR [You’ve Changed Records], avec Afie à la batterie ce soir-là, et c'est ce soir-là qu'on a senti que c'était devenu un groupe, pas juste un groupe de musiciens.
Les chansons que vous écrivez actuellement n’ont pas cette structure de chanson classique : couplet-refrain-couplet-pont-refrain.
Je crois que je suis juste… Je ne sais pas vraiment ce que je suis dans mes chansons. Tant que la chanson m'intéresse, je ne pense pas trop à la structure, je suppose.
En faisiez-vous plus, avant ?
Non… sur mon tout premier disque, la plupart des chansons étaient couplet-couplet-couplet-couplet, sans refrain. [rires] Mais sur cet album, je ne pensais pas du tout à l'écriture comme à un métier. Je pensais surtout à la sonorité, puis à l'inévitable : « Bon, je devrais peut-être chanter quelque chose par-dessus. » Et puis, avec le temps, l'écriture est devenue plus importante. Je fais beaucoup de montage, et je pense surtout aux paroles. La chanson se crée au fur et à mesure.
Je crois que les deux premières fois que j'ai écouté l'album, j'ai ressenti ce moment où, si je ne m'accrochais pas immédiatement à la chanson, si j'étais distrait ou si je détournais le regard, les paroles pouvaient me passer sous le nez. Et jusqu'à ce que je replonge dans les paroles, c'était juste une chose superficiellement charmante.
Totalement, ouais.
Alors, vous inquiétez-vous, surtout si vous êtes devant une foule de gens, pouvez-vous entendre cette chanson…
…En face ? Oui, j'y pense. Je trouve que ça dépend du public. Si tu joues à Eugene, dans l'Oregon, par exemple, il y a de fortes chances que les gens disent : « Oh, tu as une si belle voix ! » Et achètent le CD et rentrent chez eux. Je ne peux pas faire grand-chose pour communiquer ce que je fais, surtout seul. Mais dans une foule de 100 personnes, il y a toujours quelques personnes qui comprennent vraiment, et c'est tout ce dont j'ai besoin, vraiment. Ou à Montréal, Toronto, où les gens connaissent les disques, c'est très différent.
J'essaie simplement d'être présent à ce qui se passe dans le spectacle, ce qui est bien plus difficile qu'il n'y paraît. C'est très facile d'être anxieux ou d'éprouver d'autres sentiments et de ne pas être présent, alors j'essaie simplement de prendre ce que je ressens sur le moment, ou ce qui se passe, et de l'intégrer au spectacle de manière à ce que cela ait du sens sur le moment. Je sais que la plupart du public ne comprendra pas les paroles. Beaucoup ne les écoutent pas, et beaucoup ne perçoivent pas les doubles sens et tout ça, que je ne peux pas vraiment contrôler. Alors j'essaie simplement d'être réfléchi et…vivantQuand je joue, c'est dur. C'est dur, j'y pense beaucoup.
Parce que toutes les critiques… J'essaie de ne pas les lire, mais on voit des choses, ou on vous interviewe, et on dit des choses comme : « Votre album est tellement calme et doux. » Et je me dis : « Vraiment ? » Dans mon esprit, il n'est ni calme ni doux du tout. C'est vraiment magnifique, c'était un choix conscient. Mais je pense qu'il y a vraiment ce truc : si vous êtes une femme, que vous avez une belle voix et que vous écrivez de belles mélodies, les gens le perçoivent d'une certaine manière : « Oh, c'est tellement doux et apaisant ! » Je ne sais pas. J'ai fait le choix de faire de la musique accessible. Mon souhait était de créer quelque chose qui fonctionne à deux niveaux : facile à écouter, qui soit un bon compagnon musical, mais qui ait aussi beaucoup à offrir, si on y consacre du temps.
En parlant d'être présent dans l'instant, je pense que beaucoup de chansons parlent de cette idée d'être dans l'instant présent. Ce n'est pas une narration, même si on parle de conduite ou d'être dans un lieu, c'est plus une carte postale, un instantané, qu'une histoire. Est-ce que tu penses à ça : fixer un instant plutôt que raconter une histoire entière ?
J'en suis vraiment conscient. Je suis très sensible à ce que je dis, à la sincérité et à l'honnêteté. Et je suis très allergique à chanter – ou à dire – des choses auxquelles je ne crois pas. Même après avoir écrit une chanson et que quelques mois se sont écoulés, sans savoir si c'est exactement ce que je ressens ou ce qui s'est passé, la fois suivante, j'ai l'impression d'être un imposteur. Avec le temps, j'ai appris à être de plus en plus précis. Écrire l'instant est bien plus précis et vrai, pour moi, qu'écrire une histoire. Les histoires sont tellement problématiques : même dans la vie, elles sont une construction, et elles ne sont pas toujours vraies. Je suppose que c'est juste ma façon de voir la vie et le monde. Je pense que ce disque est très représentatif de ma façon de voir les choses.
Est-ce que c'est spécifique à votre façon de travailler en ce moment ? Pensez-vous que dans cinq ans, vous vous diriez encore : « Il faut que je chante une chanson sur… »
…Ce petit détail ? Ouais, je ne sais pas. Je n'arrive pas vraiment à m'imaginer changer, parce que j'ai l'impression qu'il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que c'était une façon de voir le monde et d'écrire. J'aime beaucoup la musique de genre. Pendant longtemps, j'ai voulu pouvoir écrire des chansons de genre, mais je n'y suis jamais parvenu.rires] Je respecte l'apparat et la présentation des autres. Mais je ne peux pas faire ça. Et je pense que c'est parce que j'ai beaucoup travaillé comme acteur que je suis très allergique à représenter ce… fantasme. L'album parle beaucoup de fantasme – d'aller au-delà des fantasmes que j'ai eus ou qui ont été projetés sur moi. Ayant une imagination débordante, j'ai tendance à vivre un peu dans un monde onirique, et je me sens donc très attiré par le concret et la simplicité.
J’espère que je changerai en tant que musicien, mais je ne sais pas si cet aspect changera en particulier.
Malgré tout le travail artisanal et le montage qui entrent dans la composition des chansons, vous arrive-t-il de vous demander si les gens vont simplement penser que vous récitez vos journaux intimes ou des choses comme ça ?
Absolument. Surtout avec cette histoire d'« auteur-compositeur-interprète confessionnel » – ça me fait mal quand on dit que c'est un journal intime ou une confession. Enfin, oui, c'est sûr, mais ce n'est pas le cas. 99 % de ce que j'aurais pu en dire est omis. Je passe tellement de temps à éditer.
Donc, vous n’avez pas l’impression d’être trop révélateur ?
Non, pas cette fois. Les deux dernières fois que j'ai enregistré un disque, j'ai toujours ce moment-là : quand tu le finis, tu l'envoies et qu'il est trop tard pour le changer, tu te dis : « Oh mon Dieu ! » et tu as honte d'avoir révélé quelque chose… en public. Je crois que par le passé, j'avais beaucoup honte de ça, et ça se manifestait par un contrôle total sur d'autres aspects de ce que je faisais, par la terreur d'en avoir trop révélé. Je ressens cette honte tout le temps – en écrivant un e-mail, en discutant longuement avec un ami, après une interview… Mais c'était la première fois que j'enregistrais un disque, que je ressentais cette honte et cette terreur, et que je l'assumais, d'une certaine manière, j'en étais fier.
Avez-vous l’impression qu’en grandissant — dans le sens où nous grandissons tous encore — révéler des choses sur vous-même est plus agréable que de ne rien révéler sur vous-même ?
Absolument. Absolument. Et c'est le sujet de beaucoup de chansons. Je reconnais être quelqu'un d'émotif, un peu sombre. Et c'est normal. Je trouve ça puissant aussi. Quand je vois quelqu'un sur scène qui se montre avec beaucoup de faste et de performance, c'est magnifique. C'est comme s'il avait cette bizarrerie qu'il avait besoin de libérer, et quand on le voit sur scène, on ressent ce sentiment de libération. Et je pense que l'attrait d'une écriture très personnelle est peut-être le même : on ne peut peut-être pas exprimer des choses très personnelles soi-même, mais on peut regarder quelqu'un d'autre le faire. Même si, d'une certaine manière, mes chansons restent très réservées ; je laisse presque tout de côté.
En grandissant, j'ai tout gardé en moi. Et il faut tellement de temps et de courage pour comprendre que laisser tomber quelque chose qu'on trouvait scandaleux ne l'était pas tant que ça. Je pense que c'est une façon d'apprendre à survivre et de comprendre commentnon spécialVos émotions sont… Si vous gardiez tout ça en vous pour toujours, vous exploseriez.
Tout à fait. Et à un moment donné, on a plus à gagner à être honnête et à s'autoriser à être soi-même qu'à ne pas l'être.
Vous arrive-t-il de craindre, en apprenant à lâcher prise et à prendre confiance en vous, d'avoir moins de matière à écrire des chansons ? Ou pensez-vous que vous aurez toujours assez de problèmes pour continuer ? Non pas que les chansons doivent forcément parler de problèmes.
Je trouve que c'est l'inverse qui se produit. Il y a toujours plus de sujets à aborder. Je vois constamment des choses qui me donnent envie d'écrire. Et je suis plus intéressé par l'écriture sur les autres – j'en ai fait beaucoup sur cet album. Même écrire sur les autres de mon point de vue personnel – pas besoin d'incarner un personnage pour écrire sur les autres. C'est plus une question de temps et d'énergie créative que de manque de sujets.
Merci beaucoup pour votre temps. J'ai hâte de vous entendre sur l'île ; je me demande si nous pourrons à nouveau entendre le chant des oiseaux en arrière-plan !
The Weather Station joue au Camp Wavelength le dimanche 30 août à Artscape Gibraltar Point (île de Toronto).Obtenez vos billets journaliers ici ! Ou mieux encore, rejoignez-nous pour tout le week-end et obtenez un Festival Pass !