Joe Rainey est un chanteur de Pow Wow. Son premier albumNiineta— publié via la communauté 37d03d et le label fondé par Justin Vernon (Bon Iver) et Aaron et Bryce Dessner (The National) — il démontre sa maîtrise du style pow-wow, issu du chant autochtone entendu depuis des siècles au-delà des eaux de ce qui est aujourd'hui le Minnesota. Selon la chanson, sa voix peut célébrer ou consoler, accueillir ou intimider, réveiller ou endormir bébé. Chaque note transmet un message clair, quelle que soit l'inflexion :Nous sommes toujours là. Nous étions là avant vous, et nous ne sommes jamais partis.
Rainey a grandi à Minneapolis, ville ojibwée de Red Lake, où se trouvait l'une des plus importantes et des plus fières populations amérindiennes des soi-disant États-Unis. Il a grandi dans le quartier sud, près de Franklin Avenue, le cœur urbain de la vie amérindienne locale après la loi de réorganisation. Rainey a grandi au cœur de cette communauté (qui était aussi le berceau du mouvement amérindien), mais il a toujours eu le sentiment de vivre dans un espace liminal, à cinq heures au nord de la réserve. Très jeune, Rainey a commencé à enregistrer des groupes et à pratiquer la danse et le chant. Adolescent, il a fondé son premier groupe de percussions et sa voix s'est rapidement affirmée pour chanter dans Midnite Express, un nouveau groupe de percussions composé de membres du légendaire groupe The Boyz. C'étaient des professionnels, des Indiens des villes qui voyageaient partout, représentant leurs réserves et leurs quartiers, se disputant argent et crédibilité, cherchant toujours à capturer cette atmosphère de « Pow Wow » et de convivialité. Rainey était autant un fan qu'un participant, enregistrant les autres, puis étudiant les bandes, cataloguant les différents styles.
Sur NiinetaRainey se retrouve à nouveau entre deux cultures, collaborant avec le producteur Andrew Broder, qui a apporté sa sensibilité de turntablist au projet. Ils se sont rencontrés dans les coulisses du festival des Eaux Claires, ville natale de Justin Vernon, avant de se croiser davantage grâce au collectif 37d03d. Ils ont tous deux contribué au dernier album de Bon Iver avant de s'associer. « Au début, je ne savais pas quoi ajouter », explique Broder. « J'ai fini par comprendre que tout est ancré dans la batterie, même les chansons de notre album qui n'en ont pas. » Chaque chanson débutait sur les rythmes de Broder, tous deux expérimentant différents sons et tempos avant d'orchestrer et de recontextualiser les sons anciens dans des lieux étranges et nouveaux, puisant également dans le vaste répertoire d'échantillons d'enregistrements de pow-wow de Rainey, y ajoutant des tranches de sa vie.
Niinetaest une abréviation du terme ojibwé signifiant « juste moi », et Rainey utilise ce terme uniquement dans le sens où il assume seul la responsabilité de la musique. Il protège la culture du pow-wow – autrefois interdite par le gouvernement américain et maintenue secrète – tout en cherchant sa place et comment l'exploiter de manière créative. « Ce sont mes créations, mais ce sont des chansons de pow-wow, et notre langue est sacrée », dit-il. Rainey suggère de conceptualiser l'album comme s'il ouvrait la porte à l'after-party d'un pow-wow. « Si j'ouvre la porte, j'ai envie de dire : « Oui, entrez. » Mais on est vraiment très nombreux ici. Il n'y a pas que moi. »
