Impermanence et chasse aux fantômes : un profil de BeamsLa mort de l'ego
File next to: Brandi Carlile, Big Thief, Falcon Jane
Première :Vendredi 26 mars 2021 à 20h sur Bandcamp ! Achetez vos billets.ici.
Écrit par :Angelo Gio Mateo
Tout ce que nous souhaitions, des lambeaux
Les petits ne le supportent pas…
Aveuglément – ce qui est venu du monde là-bas – brûle.
Nous sommes en février. Le verglas est général. On remarque différents degrés de verglas.
– Anne Carson, « Certains après-midi, elle ne répond pas au téléphone », depuisDécréation : Poésie, Essais, Opéra (2005)
« Comme le lever ou le coucher du soleil, ou tout ce qui est aussi éphémère. Tout comme notre vie, hein ? On apparaît et on disparaît. Et on est si important pour certains, mais on ne fait que passer. »– Avant minuit (réal. Richard Linklater, 2013)
« Vous vous souvenez des champs de glace et des grottes de glaçons ?
La patinoire ne suffisait plus ?
…
Resteras-tu ici jusqu’au matin, et même s’il n’arrive jamais ?
« Jusqu'à ce que le matin vienne » désactivéLa mort de l'ego (2021)
Quand j’ai écouté pour la première fois le nouvel album de Beams,Ego Death (2021), les références aux objets réfléchissants dans les compositions d'Anna Mērnieks-Duffield m'ont interpellée. Je ne saurais vous dire pourquoi c'est la première chose qui m'est venue à l'esprit, alors que le point fort est que l'album est un album conceptuel libre avec une histoire continue. Mais j'ai vu du verre, de la glace, de l'eau et « la lame d'un poignard ». Mais il y a un sentiment d'impermanence, de changement constant, d'instabilité, de temporalité – l'une des chansons s'intitule littéralement « Time Drain ». À une époque où nous sommes confinés, privés de relations humaines, où nous avons l'impression d'être dans un moment de suspension liminaire, la pandémie est devenue un moment de réflexion – pour faire un introspection et se poser des questions difficiles sur sa vie, son but et ses relations avec ses amoureux, ses amis, sa famille – et peut-être même les membres de son groupe.
J'ai passé une fin d'après-midi de vendredi à participer à un appel Google Meet avec Beams (la plupart des membres étant basés à Toronto, bien que Martin Crawford soit sur la côte Ouest à cause de la pandémie) et le réalisateur de leur prochain film de concert, Sam Scott, basé sur leur nouvel album. Cependant, en le visionnant, on comprend qu'il s'agit davantage d'un documentaire, capturant la vie, les réflexions, les difficultés et les souvenirs d'un groupe traversant la pandémie. Mais il s'agit aussi de leur relation avec Toronto, sa scène musicale et les salles de concert qui ont une importance capitale pour leur groupe. C'est un cliché, mais la ville est véritablement un personnage dans ce film, où l'esprit des salles de concert torontoises est en difficulté. Le projet multimédia de Beams est riche en contenu, et deux heures et demie et de multiples échanges de courriels semblaient insuffisants.
Dès la première écoute deLa mort de l'egoAvec le premier morceau de « Born to Win », il est clair que ce nouvel album s'éloigne de leur signature sonore de banjo et de mandoline sur leurs albums précédents, y compris celui de 2018.Apprends-moi à aimerSur leur album de 2021, le banjo n'a pas complètement disparu, mais les guitares d'Anna complètent le son autrefois occupé par la mandoline, et la batterie de Mike Mērnieks-Duffield sonne plus audacieuse et plus ample. Dans notre conversation, Anna s'inspire de Jack White, qui avait un jour confié qu'il laissait sa guitare parler d'elle-même.
Pourtant, malgré l'importance des guitares, l'écriture d'Anna reste remarquable. Anna s'est inspirée des traumatismes de son enfance et de son désir de vivre plus. « Depuis toute petite, je vois les choses que j'aime s'effondrer. De notre véritable unité familiale à certains de mes rêves d'avenir. » Nous avons discuté de notre relation à tous les deux avec l'idée d'avoir toujours quelque chose à prouver. Mais pour elle et le reste du groupe, il s'agissait de trouver une famille. Tout au long de notre conversation, le groupe a constamment insisté sur l'importance de se sentir comme une famille, de vivre ensemble dans les salles de concert de Toronto comme dans des salons.
C'est donc particulièrement bouleversant qu'un membre de la famille du groupe soit parti après avoir terminé leur précédent album. Mike a décrit un moment particulièrement bouleversant : lors d'une réunion tendue pour discuter de l'avenir du groupe, leur mandoliniste s'est levé et est parti, ne faisant plus partie du groupe. Tandis que Mike racontait l'incident, j'ai pu ressentir les frictions, les hésitations et le silence qui régnait autour de l'appel, malgré la distance (et, dans le cas de Martin, à l'autre bout du pays).
Mais malgré cet incident et le fait qu'on me l'ait raconté, bien d'autres anecdotes ont circulé sur la relation du groupe avec les salles où ils ont joué, écouté et vécu toutes ces années. Pour le film, le groupe a choisi d'enregistrer dans des lieux qui ont une signification particulière pour eux : le B-Space (leur salle de répétition ayant appartenu aux Tragically Hip), la légendaire Horseshoe Tavern, l'Union Sound Co. (leur studio d'enregistrement), le cottage familial d'Anna, l'espace artistique d'un ami, la Dakota Tavern, et surtout, The Boat, qui avait annoncé sa fermeture quelques jours avant le tournage.
Nous avons tous des souvenirs particuliers liés à des lieux physiques, notamment des salles de concert. Il m'est arrivé d'aller au Danforth Music Hall trois fois par semaine, et à chaque fois, je prenais un falafel wrap chez Ali Baba, juste à côté. Je me souviens d'avoir été ivre le soir du Nouvel An à l'Opéra, à compter les secondes avant minuit avec le super groupe de punk-party balkanique-klezmer-gypsy-le Lemon Bucket Orkestra. Je me souviens de la première fois où je suis allé au QG de Soybomb (RIP) où, petit, j'ai été stupéfait de voir que tout le monde pouvait tenir dans ce half-pipe de skateboard et à quel point ces escaliers étaient dangereux pour le toit. Et je me souviens de sauter partout, tout en sueur, sur « Favourite Colour » du Tokyo Police Club au Mod Club, un an après avoir failli sortir dans la nuit et avoir été emporté par l'obscurité. Ce dernier souvenir est particulièrement poignant, car le Mod Club a lui aussi été victime de la COVID-19.
Pour Beams, The Boat occupe une place particulière dans leur famille. C'est là que Keith Hamilton travaillait et organisait des concerts. Dirigé par Keith, le collectif choral/groupe « Hamilton Trading Company » a marqué le début de l'histoire de Beams, la plupart de ses membres ayant été liés à la Hamilton Trading Company à un moment donné. C'est au Boat que la relation entre Anna et Mike s'est développée. C'est là qu'Heather Mazhar a donné son premier concert solo. Ils savaient depuis toujours qu'ils enregistreraient une chanson dans cette salle. Mais lorsqu'ils ont appris la fermeture de la salle, ils ont changé leurs plans initiaux pour la chanson « See The Light » – qui aurait consisté en une scène où ils se promenaient dans Toronto, jouant des instruments acoustiques (voir les concerts à emporter de La Blogotheque) – et se sont empressés de trouver un créneau pour entrer au Boat et enregistrer. Le film, telle une capsule temporelle, tente de capturer un moment de la fin de vie d'une salle de concert torontoise et de le préserver sur pellicule.
Au moins, la Dakota Tavern continue de vivre, même si elle peine à survivre pendant la pandémie. Le Dakota joue un rôle important dans l'histoire de Beams : Keith décrit lui-même la salle comme leur « maison torontoise », Martin dit que c'est comme un « salon » pour lui, Mike pense qu'ils y ont joué « presque plus que n'importe où ailleurs », et Anna estime qu'ils ont donné une trentaine de concerts dans plusieurs résidences au cours de leurs nombreuses années ensemble en tant que groupe. Dans une histoire presque surréaliste, presque cinématographique, Anna a rencontré Martin au Dakota un soir par hasard, ce dernier se cachant soi-disant sous une table (bien qu'on ne sache pas si c'était dû à l'alcool). Heather se souvient d'une époque où les téléphones ne fonctionnaient plus une fois descendus, faute de réseau. « On a des concerts magiques au Dakota », dit-elle. « On est au cœur de la foule. »
Nous avons parlé de l'échelle des lieux et de la façon dont, une fois que vous avez joué au Dakota plusieurs fois et que vous avez attiré des gens pour voir vos spectacles, vous pourriez être invité à jouer à la Horseshoe Tavern - un lieu avec sa propre histoire légendaire (voir Jonny DovercourtN'importe quelle nuit de la semaine). Ils y ont leurs propres souvenirs – des Nu Music Nites animées par Dave Bookman (RIP « Bookie ») à la fois où Mike s'est fait virer du bar sous les yeux du père d'Anna. Une soirée spéciale, c'était le concert de lancement de leur nouvel EP 45 tours, mais la ville a été frappée par une grosse tempête de neige. Et pourtant, plus de trois cents personnes sont venues soutenir le groupe.
Le Magpie Taproom était un lieu où ils auraient aimé jouer pour leur film de concert. Le Magpie était un incontournable de Dundas Ouest et a joué un rôle important dans les débuts du groupe. C'est là que le groupe a effectué ses premières résidences, entre fin 2012 et début 2013. Lors de notre appel, les membres du groupe se souviennent avec tendresse de leurs soirées au Magpie. Craig Moffatt se souvient des moments où, en semaine, la salle était bondée et l'alcool s'épuisait, et pourtant, tout le monde devait se présenter au travail le lendemain. Pourtant, même le Magpie n'a pas été épargné par les assauts du (re)développement de Toronto. La salle de concert autrefois célèbre au 831, rue Dundas Ouest est aujourd'hui le bar Dundas Video.
C'est pourquoi le projet de Beams est si spécial. Ils souhaitaient créer un film de concert pour accompagner la sortie de leur nouvel album. Mais c'est devenu bien plus que cela. C'est devenu un documentaire sur le quotidien du groupe. C'est devenu une chronique de la pandémie et de ses effets. Et c'est devenu une lettre d'amour aux espaces physiques de la scène musicale torontoise. Les salles de concert de la ville sont en danger, et certaines ont déjà perdu leur bataille. Et cette tendance n'a pas commencé avec la pandémie, mais la COVID-19 l'a certainement accélérée. « La ville change. Les salles ferment. La musique live est en difficulté », se souvient Martin. « J'espère qu'après tout cela, les choses commenceront à rebondir. Mais une partie de moi se dit que ce concert au Dakota l'année dernière en janvier, c'est peut-être le dernier que je donne. » Quelle tragédie poétique ! La rencontre d'Anna et Martin et le début de leur amitié au Dakota, où ce sera peut-être le dernier endroit où il a joué avec le groupe.
Il est tout à fait approprié qu'Anna chante « se souvenir des champs de glace et des grottes de glaçons », alors que je viens de lire le poème d'Anne Carson sur la glace en février. « Aveuglément, ce qui a traversé le monde là-bas brûle », écrit Carson. On nous rappelle presque quotidiennement la menace existentielle qui pèse sur les salles de concert : un jour, nous nous réveillerons et lirons un article de BlogTO annonçant que notre prochaine salle préférée a décidé de fermer. L'éphémère de nos salles de concert : elles entrent dans notre monde et brûlent maintenant.
Si le film a une thèse, c'est lorsque Craig nous transmet cette sagesse : « Malgré les années qui ont passé, nous sommes toujours là à faire ça. Le Horseshoe, le Dakota ou notre salle de répétition existent encore aujourd'hui, mais nous ignorons ce que l'avenir leur réserve. Et vous savez, il faut juste, je suppose, espérer, attendre et rester optimiste : ces lieux que nous aimons, où nous passons du temps, où nous créons des souvenirs et de la musique seront toujours là pour les années à venir. »
Je me souviens d’une citation du filmAvant minuit(2013) – l'un de mes films préférés. Une femme âgée se souvient de son mari, décédé avant elle. Et elle pense que, chaque jour, l'espace d'une seconde, en contemplant la lumière du soleil, elle aperçoit son amour. « Comme le lever ou le coucher du soleil, ou tout ce qui est si éphémère… Nous apparaissons et disparaissons. Et nous sommes si importants pour certains, mais nous ne sommes que de passage. » Le film de Beams nous rappelle que nos espaces de concert sont éphémères et que nous ne pouvons pas les tenir pour acquis. Nous les imprégnons de nos souvenirs, de nos histoires, de nos relations. Ils sont importants pour nous, mais nous ne pouvons pas – nous ne devrions pas – les laisser passer. Lorsque The Boat, le Magpie, le Mod Club, le Clinton's, le Soybomb HQ – ou n'importe lequel des nombreux lieux dont nous avons parlé lors de notre appel de deux heures et demie – ferment, il ne reste que les souvenirs et les histoires qui nous hantent tels des fantômes émotionnels.
Au lieu de chasser les fantômes, retrouvons-nous au sous-sol du Dakota quand tout sera terminé, soyons en présence de Beams et de tous nos amis, et écoutons Anna chanter : « Resteras-tu ici jusqu'à ce que le matin arrive ? »
Ne manquez pas l'avant-première du film et la sortie de l'album de Beams ce soir ! Le 26 mars 2021 à 20 h sur Bandcamp. Billets disponibles.ici.
Angelo Gio Mateoest un conteur, un défenseur et un bâtisseur communautaire. Fier d'être d'origine philippine et canadienne, Angelo gardera toujours son cœur à Toronto. Il entame un programme de maîtrise cette année, mais sa passion reste la musique.